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«Uno de los hechos más importantes de la 
crítica es una evidencia», avanzó en una ocasión 
Manny Farber durante una entrevista. «Se basa en 
el lenguaje y las palabras. Existe, pues, el deseo de no 
detenerse: ¿qué significa una palabra, o una frase, o 
un párrafo, y adónde nos lleva? Conforme sigues el 
hilo del lenguaje, éste se vuelve más y más enredado 
y complejo. El deseo siempre es encontrar el fin. En 
cualquier pensamiento que pongas por escrito, estás 
buscando la verdad: ¿cuál es el hecho más creíble y 
dónde está el fin?».
«Es la idea de escribir sobre el film en un 
modo que sea fiel a cómo es la mente del cineasta», 
continuaba Farber. «Las cualidades del trabajo 
deberían influir en la estructura del texto. […] No 
creo que puedas ser lo suficientemente mimético».
La insistencia de Farber en la crítica como 
lenguaje –su insistencia, también, en que su 
lenguaje crítico derivaba de los detalles volátiles de 
las películas sobre las que escribía– lo convierte en 
el estilista más aventurero y original en El Dorado 
de la crítica cinematográfica estadounidense de 
mediados de siglo que abarca a Otis Ferguson, 
Robert Warshow, James Agee, Andrew Sarris, y 
Pauline Kael. A principios del siglo XXI, Farber 
también resulta el escritor cinematográfico con 
una influencia perdurable más profunda de esa 
distinguida generación. Las huellas provocativas 
del estilo de Farber se pueden rastrear en figuras 
contemporáneas tan variadas y persuasivas como 
Greil Marcus, Luc Sante, Geoffrey O’Brien, J. 
Hoberman, Jonathan Rosenbaum, Paul Schrader, 
Jonathan Crary, Ronnie Scheib, A. O. Scott, 
Meredith Brody, Jean‑Pierre Gorin, Kent Jones, 
y Howard Hampton. Ya en 1963 Susan Sontag, 
en su ensayo Contra la interpretación, pedía «actos 
de crítica que proporcionasen una descripción 
realmente certera, aguda y cariñosa del aspecto de 
la obra de arte. Esto parece incluso más difícil de 
hacer que el análisis formal. Algunas de las críticas 
de cine de Manny Farber […] están entre los raros 
ejemplos de lo que quiero decir. Se trata de ensayos 
que revelan la superficie sensual del arte sin hacer el 
tonto en ella.» Recientemente, el novelista William 
Gibson especulaba que «si América fuese Japón, 
Farber ya hace tiempo que habría sido declarado 
un Tesoro Nacional». Como concluía Schrader: 
«En el principio era Manny Farber».
Farber on Film recoge por primera vez 
todas las investigaciones de Farber sobre cine, 
sus chispeantes incursiones como distinguido 
La crítica es muy importante, y difícil. No puedo
pensar en nada mejor que una persona pueda hacer.
Manny Farber
52
crítico, con frecuencia semanal o mensual, para 
The New Republic, The Nation, Artforum, The New 
Leader, Cavalier, y  City, entre otras revistas, así 
como los textos de referencia de su único libro, 
Negative Space (1971, y reimpreso en una edición 
ampliada en 1998). Farber es legendario por sus 
ensayos feroces y serpenteantes que rehúyen los 
lugares comunes de la crítica cinematográfica, 
tales como la psicología de los personajes, la 
sinopsis del argumento, y las lecciones sociales. 
Negative Space se centra principalmente en las 
extensas interpretaciones de Farber a finales de los 
50 y los 60, «The Gimp», «Hard‑Sell Cinema», 
«Underground Films», y «White Elephant Art vs. 
Termite Art», reimprimiendo sólo una docena de 
columnas cinematográficas, completas o parciales, 
de The Nation (donde empezó como crítico en 
1947, y publicó más de 65 textos sobre cine) y 
sólo una columna cinematográfica de The New 
Republic (donde empezó como crítico en 1942, y 
publicó casi 175 textos sobre cine). Lo maravillosa 
de estas primeras críticas es que sus columnas en 
New Republic y  Nation funcionan como crítica 
tradicional y al mismo tiempo muestran la prosa 
innovadora de Farber, conforme elegantemente 
se centra en la interpretación, la trama e incluso 
el entretenimiento como valor, es decir, aquellos 
movimientos a los que sus ensayos monumentales 
se resisten. El presente volumen devuelve esos 
últimos ensayos a los momentos cinematográficos 
que los motivaron y los sostuvieron, y uno sus 
placeres es rastrear nociones frágiles como “arte 
termita” o “el gimp” o el “underground” a través 
de tres décadas. Farber on Film también recoge sus 
importantes textos cinematográficos posteriores a 
Negative Space, incluyendo sus miradas cruciales 
a Scorsese y Altman. 
Farber y Negative Space
La ecuación de Farber nunca es simple. Esta 
frase es una variación de una línea de Samuel 
Beckett que he querido adaptar para un ensayo, 
crítica, biografía, incluso un poema, desde que leí 
la original en la facultad. Como frase de inicio para 
su primer libro, Beckett escribió: «La ecuación 
proustiana nunca es simple», y desde el comienzo 
quedé consolado por la promesa de una dificultad 
y un desconcierto persistentes, galopantes, tal vez 
eternos. Sin embargo, a lo largo de los años me 
he repetido esta frase, «La ecuación proustiana 
nunca es simple», en el ciego inicio de cada 
obstinado texto, y me he sentido alarmado por 
la combinación que hace Beckett de «proustiano» 
y «ecuación»: su abrupta yuxtaposición de la 
memoria involuntaria y el meticuloso trabajo a 
partir de cantidades y variables. 
Nunca encontré un espacio para la frase 
porque la perplejidad que las seis palabras de 
Beckett generó en mi cabeza siempre terminaba 
exponiendo una falta de preparación y confianza, 
una ansiedad privada que rechazaba cruzarse 
con el problema en cuestión. Pero en el caso de 
muchas críticas y pinturas de Manny Farber, las 
rarezas introductorias, los embrollos, las crisis, 
las contradicciones, los callejones sin salida, las 
múltiples alternativas y las vistas divergentes se 
mueven en espirales sobre «cadenas de relaciones 
y conocimiento íntimo» (por citar su ensayo 
sobre Don Siegel) hacia misterios todavía más 
enmarañados e intrincados; siguiendo a Beckett 
sobre Proust, la ecuación de Farber crea «un patrón 
de disonancia sostenido, poderoso y realista» (por 
citar su ensayo sobre Preston Sturges) que insiste 
en insinuar lo personal empapado en el tiempo y 
lo sensual junto a lo abstractamente intelectual, 
formal y conceptual.
Durante buena parte de su vida como escritor, 
Farber fue etiquetado como un mero defensor de 
filmes de acción y películas de serie B – como si 
no fuera suficiente distinción haber sido el primer 
crítico americano en efectuar serias apreciaciones de 
Howard Hawks, Samuel Fuller, William Wellman, 
Raoul Walsh y Anthony Mann. Sin embargo, 
Farber se resistió a muchas películas de cine negro 
de los 40 que consideraba pomposas y manieristas 
– «En los dos últimos años, una película tras otra 
nos han ofrecido iluminaciones apagadas», se 
quejaba en 1952, «perspectivas más bien planas, 
pantomimas excéntricas, acciones ominosamente 
cronometradas y voces que suenan a hueco». Farber 
también fue de los primeros críticos en escribir 
ROBERT POLITO
53Cinema Comparat/ive Cinema · Vol. II · Nº 4 · Otoño 2014
sobre Rainer Werner Fassbinder, o en defender 
a Werner Herzog, y un exponente de directores 
tan experimentales como Michael Snow, George 
Kuchar, Andy Warhol y Chantal Akerman.  El 
crítico de cine del Village Voice, Jim Hoberman, 
me dijo que tras descubrir a Farber en la facultad 
quedó «sorprendido por lo ecléctico que Farber era 
y lo diversas que eran sus referencias. Yo no estaba 
tan interesado en las películas comerciales: me 
interesaban las películas underground, la Nouvelle 
Vague y los filmes de serie B. Podía leer a Andrew 
Sarris, a Kael, pero sentía que ellos operaban desde 
una perspectiva diferente, mientras que Farber me 
parecía un mayor intelecto». Tal como Hoberman 
bromeó en la introducción a su colección Vulgar 
Modernism, Farber jugaba «a dos bandas respecto a 
la cultura media». 
Sin embargo, la notoriedad de Farber como 
crítico de cine reside en gran medida en sus 
vapuleos impregnados de serie B, y frenéticos, 
de los 50 y 60 – «The Gimp» (para Commentary, 
1952), «Underground Films» (también para 
Commentary, 1957), «Hard‑Sell Cinema» (para 
Perspectives, 1957), y particularmente «White 
Elephant Art vs. Termite Art» (para Film Culture, 
1962). El ensayo de la termita/elefante blanco 
destituyó «el arte de la obra maestra, reminiscente 
de esos humitores tabaco esmaltados y esos 
caballitos de madera que se compraban en las 
subastas elefante blanco de hace unos décadas». 
Los directores elefantes blancos «hinchan cada 
situación y cada personaje como una afable 
cámara de neumáticos con detalles agradecidos 
y untuosa compasión» o «clavan al espectador a 
la pared y le golpean con toallas empapadas en 
arte y significado». Farber en cambio siguió al 
artista termita: «vulgar, pródigo, obstinadamente 
hermético, y producir arte que no sirve para nada 
sin preocuparse del resultado». El arte termita (o 
«arte termita‑hongo‑ciempiés», tal como también 
lo embotelló) es «un acto de observar y un acto 
de estar en el mundo, un viaje en el cual el artista 
parece fagocitar al mismo tiempo la materia de 
su arte y el mundo circundante a través de una 
aprehensión horizontal». Contra la «búsqueda de 
[…] continuidad, armonía» del elefante blanco, 
el arte termita principalmente es inherente a 
momentos – «unos pocos relámpagos vibrantes 
y ásperos» en una pintura de Cézanne «surgen 
cuando se abandona a lo que él llama su “pequeña 
sensación”»; «un sentido beat de cómo hay que 
sentarse en una silla reclinada contra la pared» que 
tiene John Wayne en El hombre que mató a Liberty 
Valance (The Man Who Shot Liberty Balance, John 
Ford, 1962); y «una imagen inolvidablemente 
osada» en Los mocosos (Les mistons, François 
Truffaut, 1957), «los chicos que huelen el sillín de 
la bicicleta que la muchacha acaba de montar, en 
la típica línea del arte voyeurístico‑pornográfico». 
La atención de Farber a detalles y gestos 
vivificantes antes que a la obra de arte incrustada 
me recuerda a Robert Frost en su entrevista en el 
Paris Review. «En definitiva se trata de actuación y 
destreza y proezas de asociación», afirmaba Frost 
de sus poemas. «Por qué los críticos no hablan 
de estas cosas – ¿qué proeza fue girar eso de ese 
modo, y qué proeza fue recordar eso, acordarse 
de eso por esto?». Farber personalizó de forma 
similar su división termita/elefante blanco para 
la introducción de Negative Space: «La razón 
primordial de esas dos categorías es la de que 
todos los directores que me gustan […] militan 
en el campo termita, y nadie resalta en ellos las 
cualidades que me encantan». Como artistas 
termita señaló una variedad de pintores, escritores, 
fotógrafos, productores, y actores, que incluía a 
Laurel y Hardy, Otis Ferguson, Walker Evans, 
Val Lewton, Clarence Williams, J. R. Williams, 
Weldon Kees, Margie Israel, Isaac Rosenfeld, a 
veces a James Agee, y a directores de cine como 
Howard Hawks, Raoul Walsh, William Wellman, 
Samuel Fuller, Anthony Mann, y Preston Sturges.
Farber publicó su último ensayo sobre 
cine, «Beyond the New Wave: Kitchen Without 
Kitsch», en Film Comment, en 1977, pocos años 
después de trasladarse de Nueva York a San Diego 
con su mujer, la artista Patricia Patterson, para 
pintar y enseñar cine y pintura en la University of 
California. De entre sus razones para abandonar 
la crítica, tal como me contó: «Ya no quiero ser 
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visto como el crítico de cine que también pinta». 
En Nueva York, Farber viajó entre la generación 
de escritores y críticos de Nueva York de finales de 
los 30, muchos de ellos alineados con la Partisan 
Review – Clement Greenberg, Agee, Saul Bellow, 
Jean Stafford, Mary McCarthy, Kees, y Ferguson, 
entre otros. Por sus críticas y ensayos para The 
New Republic, The Nation, Time, Commentary, 
Commonweal, The New Leader, Cavalier, Artforum, 
y City, Farber manifestó abiertas y perdurables 
afinidades particularmente con Ferguson, Agee 
y Greenberg. Sin embargo su aproximación a 
la escritura en sí no podría ser más divergente, 
incongruente, inconformista, perversa. Donde 
Greenberg aspiraba a lo que podría señalarse como 
una lucidez fastidiosa, incluso cuando trazaba la 
destrucción de la representación, y Ferguson y Agee 
ofrecían variaciones personales sobre el lirismo 
conversacional –Ferguson tendiendo hacia el jazz 
de los 20, Agee inclinándose hacia la rapsodia– 
Farber es quizás el único crítico estadounidense 
de la modernidad que escribe como un moderno. 
Emergió como el más audaz y el más literario de 
los críticos de arte de los 40 y 50 moviéndose 
por tangentes casi estridentemente antiliterarias. 
Farber avanzó una prosa topográfica que aspiraba 
a la moda‑termita a través de la fragmentación, la 
parodia, las alusiones, los focos múltiples, y estilos 
discrepantes para dialogar con los espacios formales 
de las nuevas películas y pinturas que él admiraba. 
En una ocasión, Farber describió su estilo 
de prosa como «una lucha por permanecer fiel a 
la transitoria y multisugestiva complicación de 
una imagen fílmica y/o un espacio negativo». 
Ningún otro crítico de cine ha escrito de forma tan 
inventiva o flexible desde dentro del momento de 
una película. Su escritura puede parecer compuesta 
exclusivamente de digresiones desde un centro 
ausente. Uno de sus movimientos recurrentes es 
una atrevida calificación de una calificación, en 
una secuencia de vívidos reposicionamientos. Sus 
estrategias mezclan la autosospecha, la retractación, 
la digresión y la persistencia testaruda, así que Farber 
(una vez más a lo Beckett) con frecuencia procede 
como si se rindiera y continuara simultáneamente. 
Raramente hay panorámicas introductorias o 
resúmenes concluyentes; en particular sus últimas 
críticas desdeñan los resúmenes de la trama y puede 
ser que ni siquiera mencionen el nombre del director 
del filme, y las transiciones parecen intercambiables 
con non sequiturs. Juegos de palabras, bromas, 
listas, metáforas serpentinas y redes de alusiones 
reemplazan los argumentos. Farber torna los 
nombres en verbos (Hawks, escribe, «paisajea la 
acción») y sostiene sartas de adjetivos divergentes, 
tal vez irreconciliables, de tal manera que el elogio 
puede parecer inseparable de la censura. Sed de mal 
(Touch of Evil, 1958), escribe, es «la mejor película 
del más rancio período intermedio de Welles». 
Lanzará epigramas quisquillosos – «Huston es 
incapaz de admitir la posibilidad de que todo 
caballero sea en el fondo un asesino, prefiriendo 
en cambio la hipótesis de que todo asesino sea en 
el fondo un caballero», Sus frases deslumbrarán a 
través de capas de desenvoltura y atractivo: 
 
«Lo que es tan lírico del final [de The Lineup, 
de Don Siegel, 1958], en el Sutro Museum de 
San Francisco, son las composiciones de estampa 
japonesa, la luz de última hora de la tarde, el 
provecho sacado de los largos vestíbulos, escaleras 
de varios niveles, en el edificio de un palacio de 
cristal barroco y elegante con una pista de patinaje 
sobre hielo descubierta, un museo náutico y 
ventanas frente al mar con llamativos peñascos». 
Pero Farber qua Farber típicamente llega 
a una especie de poesía furtiva: no “lírica”, 
o tradicionalmente poética, sino original y 
sorprendente. Este es Farber sobre Cómo gané la 
guerra (How I Won the War, Richard Lester, 1967): 
«En sus mejores momentos, tiene la irascibilidad 
y asquerosidad de arrastrarse por el suelo, como 
si la guerra contra el fascismo fuera atisbada por 
una lombriz de dibujos en una letrina en un 
falso rancho de palurdos en algún lugar de las 
Carolinas». O aquí invoca las salas “underground” 
a lo largo de la calle 42 de Manhattan en los 50: 
«El rudo cine de acción halla su hogar natural 
en cuevas: los cines lóbregos y congestionados 
que parecen tiendas de tatuaje reformadas y que 
se ubican junto a las terminales de autobús en las 
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grandes ciudades. Esos cines proyectan películas 
de acción en lo que, a primera vista, se diría una 
atmósfera angustiosa de desaseada transitoriedad, 
sus copias parecen haber criado moho silvestre, y 
sus bandas sonoras padecen de hipo. El espectador 
contempla dos o tres películas de acción y se 
marcha sintiéndose como un parásito expulsado 
de una esponja gigante».
Muchos de estos aspectos literarios se 
exponen en el magnífico texto de Farber sobre 
Hawks, publicado originalmente en Artforum 
en 1969. El ensayo no maneja ni un prefacio de 
bienvenida ni una conclusión solucionadora: el 
principio y el final son de una astuta brusquedad. 
Los primeros cuatro párrafos largos componen 
una lista, o una alineación – una película de 
Hawks para cada párrafo, en la que Farber le 
sitúa dentro de un vasto complejo alusivo – 
las pinturas religiosas de Piero, la composición 
cubista, Breughel, F. Scott y Zelda Fitzgerald, 
Tolkien, Muybridge, Walker Evans, y Robert 
Frank; casi una especie de collage de apropiación 
alusiva. Muchas frases describen la propia práctica 
de escritura de Farber y anticipan las superficies 
complejas y enredadas de sus futuras pinturas: 
«preocupación secreta por las conexiones», 
«acumula detalles con un dinamismo cuyo ritmo 
es imposible seguir», «cada uno chocando con 
el otro en una interacción sin fin», «muchas 
tramas están entrelazadas», «cuyo objetivo es 
la subyugación, la sumisión del interlocutor», 
«humor intrincadamente trabado», «la 
ingenuidad de su pragmática ingeniería», y «la 
geografía del gesto». Y, raro en la prosa de Farber, 
hay una explícita referencia autobiográfica – al 
pueblo fronterizo donde nació. Según escribe, el 
puerto de mar de Sólo los ángeles tienen alas (Only 
Angels Have Wings, 1939) podría ser bueno para 
una producción de instituto en Douglas, Arizona. 
Farber antes de Negative Space
No piensas necesariamente en Manny 
Farber como tu Baedeker de los matices y las 
estridencias de las interpretaciones que hacen de 
pilar en el cine americano, o como un manitas del 
resumen conciso de la trama que se desenrosca 
en una diestra crítica de cine, ni lo asocias con 
las recomendaciones al público y palabras como 
“maravilloso”, “sensible”, “conmovedor” y 
“brillante”. Particularmente no piensas en Farber 
de esta manera si tu experiencia de su escritura 
se restringe a Negative Space. Pero considera tres 
breves e ilustrativos momentos de sus columnas de 
cine, que fueron numerosas e incluso semanales 
en los 40 y 50.
Este es Farber sobre Frank Sinatra y compañía 
en De aquí a la eternidad (From Here to Eternity, 
Fred Zinnemann, 1953) para The Nation, 29 de 
agosto de 1953:
«Las coronas de laurel deberían dárselas a 
un actor que ni tan siquiera está en la película, 
Marlon Brando, y a una persona desconocida que 
fue la primera en decidir usar a Frank Sinatra y a 
Donna Reed en los amargos papeles de Maggio, 
un duro soldadito italoamericano, y de Lorene, 
una prostituta en el “New Congress” que sueña 
con volver a la respetabilidad del continente. 
Sinatra interpreta al salvaje borracho Maggio 
como un vigoroso artista de vodevil. En ciertas 
escenas –cumpliendo sus tareas en el comedor, 
reaccionando a cierta mala música de piano– 
muestra una maravillosa capacidad para componer 
una expresión más que calmada que es casi única 
en las películas de Hollywood. La señorita Reed 
tal vez destroza algunas frases (“realmente eres 
divertido”) con sus tentativas de un acento plano 
del Medio Oeste, pero es una actriz interesante 
siempre que el cámara Burnett Guffey usa una 
luz dura en sus rasgos en cierto modo amargos. 
Brando debe haber sido la inspiración para la 
habilidad de Clift de hacer que ciertas frases clave 
(“Puedo servir con cualquier hombre”, o “un 
gancho derecha común”) destaquen y parezcan 
los ejemplos más auténticos del habla americana 
a ser escuchada en las películas». 
O aquí lo tenemos hablando de Jerry Lewis 
en That’s My Boy (Hal Walker, 1951), dos años 
antes, el 1 de septiembre de 1951, también para 
The Nation:
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«El fenómeno más nefasto desde Dagmar ha 
sido el fabuloso éxito nacional del histrionismo 
subadolescente y masoquista de Jerry Lewis. Lewis 
ha convertido su fisionomía simiesca, su cuerpo 
raquítico, su frenética falta de coordinación, su 
impetuosidad paralizante, y su ilimitada capacidad 
para la autodegradación en una mina de oro para 
él y para el amanerado cantante llamado Dean 
Martin que, colgado artísticamente de un micro, 
cumple como su ultrasuave contrapunto. Cuando 
Jerry simula tragarse una pastilla repugnante, agita 
sus “tímidos” dedos, gimotea, o camina “como 
Frankenstein”, su insistencia huraña y narcisista 
sugiere que se haría la víctima ante cualquiera que 
intentara apartarlo de los focos. Lewis es un tipo 
que yo esperaba haber dejado atrás cuando hice 
mi última cama turca en Camp Kennekreplach. 
Pero los adolescentes de hoy se quedan apopléjicos 
ante estas bufonerías de Yahoo, un hecho que sólo 
puede ser deprimente para alguien criado con 
cómicos como Valentino, Norma Shearer, Lewis 
Stone, Gregory Peck, Greer Garson, Elizabeth 
Taylor, o Vincent Impellitteri».
 
Por último, escucha el inicio de su reseña de 
Los mejores años de nuestra vida (The Best Years of 
Our Lives, William Wyler, 1946) para The New 
Republic, el 2 de diciembre de 1946:
«Para un estudio extremadamente sensible y 
conmovedor de una vida como la tuya, cargando 
constantemente con las alusiones amenazantes 
en esta primera etapa del reajuste de posguerra, 
merecería la pena que dedicaras un rato a ver 
Los mejores años de nuestra vida, incluso a los 
hinchados precios de posguerra actuales.
El brillante diario de viaje del inicio muestra 
a tres nerviosos veteranos volando “vamos allá” a 
Boone City, una floreciente metrópolis cubierta 
de olmos que sigue el patrón de Cincinnati. Se 
sienten tan inquietos al entrar en su casa como 
si fueran extraños que se tragan el decorado. El 
marinero de grandes pectorales y los pies en el 
suelo (Harold Russell), cuya falta de sofisticación 
y afectación suministra un contraste notable con 
sus dos camaradas, es hipersensible respecto a sus 
manos artificiales y tiene miedo de que su chica 
(Cathy O’Donnell) se case con él por pena en vez 
de por amor; el sargento (Fredric March), cuya 
superioridad estriba en ser viejo y experimentado, 
un superviviente de la infantería y antes de eso un 
exitoso banquero y padre, siente que ha cambiado 
demasiado para su viejo trabajo y su familia; el 
bombardero (Dana Andrews), que lleva consigo 
este aspecto de triunfo seguro de las Air Forces, se 
casó a la fuga durante el entrenamiento y casi no 
sabe qué esperar».
 
Pese a toda la destreza periodística y las 
sorpresas que hay dentro de estas frases, o las 
múltiples diferencias tonales respecto a los famosos 
ensayos de Negative Space, aun así presencia los 
emblemáticos hachazos de Farber en estos breves 
y primerizos extractos de The New Republic y The 
Nation. Observa de punta a cabo la minuciosidad 
terca y gráfica («el auténtico héroe», propuso en 
«Underground Films», es «el pequeño detalle») 
con la que etiqueta varios gestos reveladores 
de la personalidad: Sinatra, por ejemplo, 
«reaccionando a cierta mala música de piano», 
o Dean Martin «colgado artísticamente de un 
micro». La posterior conmemoración de Farber 
del «diálogo natural» y la «verdad masculina» de 
las películas de acción es una recuperación de la 
apreciación que hace aquí de la «auténtica habla 
americana» de Montgomery Clift en De aquí a 
la eternidad. Fíjate también en las característicos 
oscilaciones de adjetivos y nombres opuestos –«el 
más nefasto», «fabuloso», «éxito», «histrionismo 
masoquista»– y la jerga vivaz, «vamos allá», «se 
haría la víctima ante cualquiera», o «hice mi 
última cama turca». Alusiones de actualidad (la 
rubia modelo‑actriz Dagmar adornaba la portada 
de Life el julio anterior) choca contra las citas 
socarronas, probablemente ficticias («Camp 
Kennekreplach»), tal como la referencia inicial 
a Brando queda colgando, como una mofa, por 
poco un non sequitur, incluso después de que 
Farber ostensiblemente lo resuelva más adelante 
dentro del párrafo. Observa especialmente esa 
distinguida lista de «cómicos» de Farber que cierra 
la bofetada a Jerry Lewis. Valentino, Gregory Peck, 
Elizabeth Taylor… ¿todos cómicos? El último 
nombre pertenece al entonces alcalde de Nueva 
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York, Vincent Impellitteri, alias “Impy”, añadido 
a la letanía –supongo– tanto por sus afiliaciones 
y traiciones al Tammany Hall como por su 
bienvenida pública unas semanas antes a Martin y 
Lewis en el Paramount Theater de Broadway. 
En su ensayo de 1957 «Underground 
Films», Farber daría la vuelta a su celebración 
de Sinatra y De aquí a la eternidad: el cantante 
convertido en actor realizando apenas más que 
«una sobreactuación privada».  De este modo, 
descubrirás en las columnas de The New Republic 
y Nation complicaciones análogas para sus 
posteriores apreciaciones de Preston Sturges, John 
Huston, y Gene Kelly. Farber inició su carrera 
como crítico de arte y cine en The New Republic a 
principios de 1942 y coescribió su último ensayo 
con su mujer, Patricia Patterson, en 1977; esto 
supone un arco de 35 años. De las 281 páginas 
originales de Negative Space, aproximadamente 
230 abarcan un tramo de doce años, de 1957 a 
1969, inmediatamente anteriores al libro. Farber 
tituló un magnífico cuadro “de auteur” de 1981, 
enraizado en las películas de William Wellman, 
Carreteras y vías. Farber on Film puede avanzar 
rutas alternativas –otras carreteras, otras vías– 
dentro, a través, y alrededor de la trayectoria de 
Farber como crítico y escritor. 
 
De vez en cuando, en algunas entrevistas 
se presentará como una especie de crítico 
natural, empapado de opiniones y estrategias 
argumentativas. «Un hecho importante de 
mi infancia fue que estaba rodeado de dos 
hermanos que eran extremadamente listos, y 
muy buenos al debatir», me dijo una vez Farber. 
«Veíamos una media de tres o cuatro películas 
por semana, a veces con mi tío Jake. Había una 
buena biblioteca, y en séptimo curso empecé 
a ir allí y leer crítica de cine en revistas. Yo lo 
analizaría y lo estudiaría». En otros momentos, 
Farber sugiere que finalmente sólo le importan 
las palabras: «Cuando estoy escribiendo 
normalmente estoy buscando un lenguaje. 
Tengo tácticas, y sé el sonido que quiero, y no 
se lee como crítica ortodoxa. Lo que busco es un 
lenguaje que te agarre, que mantenga a la persona 
leyendo y siguiéndome, siguiendo el lenguaje 
más que siguiendo la crítica. Me encantaba la 
construcción implicada en la crítica».
 
Manny Farber nació el 20 de febrero de 1917 
en Douglas, Arizona: su casa, en el 1101 de Eighth 
Street, estaba sólo a cinco bloques de la frontera 
mejicana. Sus padres tenían una tienda de ropa, 
La California Dry Goods, en la G Street, la calle 
principal de Douglas, enfrente del Lyric Theatre 
y también cerca del Grand Theatre. Farber siguió 
a sus hermanos mayores Leslie y David en la 
Douglas High School, donde jugó a fútbol y tenis, 
escribió sobre deportes y colaboró con dibujos de 
Mickey Mouse en el anuario escolar, The Copper 
Kettle. Después de que su familia se trasladara a 
Vallejo, California, y después a Berkeley, Farber 
se matriculó en la University of California, en 
Berkeley, de primer año, antes de trasladarse a 
Stanford. En Berkeley, Farber cubrió los deportes 
para The Daily Californian: su primer artículo 
firmado, un animado pronóstico de la próxima 
temporada de atletismo, apareció el 25 de enero 
de 1935, bajo el titular “Los lanzadores de los Bear 
calificados como grupo fuerte”. Concluyendo su 
debut periodístico:
«Un mayor regocijo se añadió al pronóstico 
de la pista con el anuncio de que el gran Glen 
Randall, que sostiene el récord de Little Meet, 
volverá a lanzar el disco esta primavera. Gravemente 
herido en un accidente automovilístico el pasado 
octubre, Randall está de nuevo listo para tirar el 
plato hasta la línea de los 42 metros. Ayudándolo 
en este acontecimiento está Warren Wood, un 
potencial ganador del primer puesto, pero un 
ejecutor errático».
 
Farber con frecuencia reivindicaba a los 
periodistas deportivos como una influencia en 
su crítica, y empleaba regularmente metáforas 
deportivas en sus columnas, tanto en las de arte 
como en las de cine. Richard Pousette‑Dart, tal 
como sugirió en The Nation (13 de octubre de 
1951), «es algo cercano al Bobby Thomson de 
los chicos de la espontaneidad», mientras que 
Ferdinand Léger, sostuvo en The Magazine of Art 
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(noviembre 1942), «me recuerda a un pitcher que 
sólo puede lanzar bolas rápidas, y sus bolas rápidas 
van tan rápido que no puedes verlas.» Reseñando 
películas de deportes, insistió en que los juegos 
fueran representados tan convincentemente como 
cualquier otra profesión. Sobre Gary Cooper 
como Lou Gehrig en El orgullo de los yanquis (The 
Pride of the Yankees, 1942):
«No importa que a Gary no le guste el béisbol, 
sea diestro, vago, alto y flaco; mientras que Gehrig 
era zurdo, trabajador hasta lo compulsivo, y una 
de sus piernas fuera del tamaño de las dos de Gary. 
Así que le enseñaron a lanzar con la izquierda, 
pero nunca pudieron enseñarle a lanzar sin otros 
músculos que los de sus brazos, como una mujer, 
ni pudieron hacer que sus largas piernas corrieran 
de forma diferente a las de alguien intentando 
correr con un plato entre las rodillas, ni pudieron 
mover su cuerpo con su balanceo del bate. 
Todo ello significaba cortar la acción del 
béisbol al mínimo – planos de montaje tomados 
la mayoría a larga distancia y desde arriba, desde la 
cabina de prensa, y la película fue enviada al carajo 
justo ahí» (New Republic, 27 de julio de 1942).
Después de asistir a clases de dibujo en 
Stanford, Farber se matriculó en la California 
School of Fine Arts, y después en la Rudolph 
Schaefer School of Design. En la zona de San 
Francisco se mantuvo económicamente como 
carpintero, hasta que se unió a su hermano Leslie 
en Washington, en 1939, y luego en Nueva York, 
en 1942. Tanto Leslie como David Farber tuvieron 
vocación de psiquiatras; en particular, Leslie, fue 
el autor de The Ways of the Will: Essays Toward a 
Psychology and Psychopathology of Will (1966), 
y Lying, Despair, Jealousy, Envy, Sex, Suicide, and 
the Good Life (1976). Los ensayos psicoanalíticos 
de Leslie Farber mantienen curiosas afinidades 
con los escritos sobre cine de su hermano – la 
«desconfianza» de Leslie hacia «cualquier doctrina 
psicológica […] [que] requiera el repetido vestirse 
con algún ítem de experiencia –memoria, sueño, 
sentimiento, lo que tengas– para darle un 
revuelo epistemológico que no podría manejar 
por sí misma» inevitablemente recuerda a las 
«toallas empapadas en arte y significado» del arte 
elefante blanco. En general, la inmersión de sus 
hermanos en la vida interior humana parece haber 
provocado el desdén de Manny por la psicología, 
ya fuera en la pantalla o en su propia escritura. 
«Yo me moví lo más lejos que pude de lo que 
Les y David estaban haciendo», me dijo Farber. 
«Mi vida entera, la escritura, siempre estaba en 
oposición al dominio de Leslie, su implicación en 
la psicología, el poder del cerebro, etc. Pero nunca 
hubo ninguna discusión entre hermanos. Era sólo 
competir, eso es todo». Bajo el título «Paranoia 
Unlimited» (New Republic, 25 de noviembre de 
1946), Farber bromeaba:
«En respuesta a la demanda de películas 
que te hacen sospechar comportamientos 
psicopatológicos en todo el mundo, desde un 
amigo hasta el perro de la familia (los héroes de 
ayer mataron indios, los de hoy están asociados de 
un modo u otro con la psiquiatría), la MGM ha 
reeditado un pequeño viejo éxito llamado Alma en 
la sombra (Rage in Heaven, W.S. Van Dyke, 1941). 
Esta reliquia empieza en un manicomio solitario 
con una fuga de ópera bufa de un interno no 
identificado (Robert Montgomery), de quien sólo 
sabe que es paranoico el doctor del manicomio 
(Oscar Homolka, quien ofrece una embarazosa 
interpretación de un psiquiatra Katzenjammer)». 
Sin embargo, como con el fútbol o el béisbol, 
se fijaría en la interpretación «bastante rigurosa» 
de las preguntas de un psicoanalista en Recuerda 
(Spellbound, 1945), de Hitchcock, incluso aunque 
despachara el sueño de Dalí como «un insípido 
negocio de papel maché y diseño moderno de 
escaparate» (New Republic, 3 de diciembre de 1945).
Con una característica mezcla de salto mortal 
y prudencia, Farber desconcertó a su manera en 
The New Republic con una «pedante» carta al editor 
Bruce Bliven, indicando que «yo podía hacer el 
trabajo mejor que cualquier otro que lo estaba 
haciendo». Su primera columna de arte apareció 
el 2 de febrero de 1942, una crítica del espectáculo 
del MOMA «Americans 1942–Eighteen Artists 
from Nine States», que presentaba al artista 
ROBERT POLITO
59Cinema Comparat/ive Cinema · Vol. II · Nº 4 · Otoño 2014
John Marin en un boceto del tamaño de un sello 
de correos dibujado por Farber. Su siguiente 
columna de arte, dos semanas después, delineaba 
la cara de Max Weber, entonces en una exposición 
de acuarelas en el Whitney Museum. «Planeaba 
hacer un dibujo para acompañar cada artículo», 
me dijo Farber, «pero simplemente no pude 
seguir el ritmo». Después de que Otis Ferguson 
se alistara en la Marina Mercante como marinero, 
Farber asumió la columna de cine, publicando el 
23 de marzo una crítica conjunta de tres películas 
de guerra, incluyendo Ser o no ser (To Be or Not 
to Be, Ernst Lubitsch, 1942). Como crítico de 
arte, Farber sonaba a Farber desde su primera 
columna, acentuando «acción» y «flexibilidad», 
denunciando «estilización» y «dogma». Con las 
películas tardó más, tal vez porque al principio 
amontonó demasiadas películas de una vez para 
una crítica corta. No fue hasta mayo que aprendió 
a fijarse en un solo filme y empaquetar los demás 
en un párrafo codicilar.
Tal como sugerí al comienzo, Farber on Film 
puede ser leído tanto por continuidades como 
por desviaciones, especialmente acercándose 
o separándose de los ensayos clave de Negative 
Space. Mirando atrás desde los horizontes 
de «The Gimp», «Underground Films», y 
especialmente «White Elephant Art vs. Termite 
Art», Farber puede ser visto como avanzando 
implacablemente en sus provocativas nociones. 
En «The Gimp», por ejemplo, publicado en 
Commentary en 1952, imaginó un «artificio», 
un aparato con una cuerda de la que el director 
podría tirar cada vez que deseara insertar algo de 
«arte» en una película. Ya en 1945, Farber estaba 
proponiendo una especie de máscara proteica 
para los mismos propósitos: 
«En Hollywood pronto se inventará un 
artilugio que satisfará completamente el deseo 
de los productores de complacer a cada persona 
del público que va al cine. El artilugio tendrá 
forma de silo y deberá ponerse sobre la cara, y 
estará diseñado para aquellas personas que se 
sientan ante las películas esperando ver arte. 
Automáticamente extraerá de cualquier película 
la pátina fotográfica, las sombras excesivas y la 
uniformidad, el maquillaje de las caras de los 
actores, la banda sonora y cada tercero y quinto 
fotograma del filme en aras de dar ritmo al 
montaje. Meneará la película para darle más 
movimiento (también dando a la interpretación 
una calidad danzarina). Para complacer a aquellas 
personas que quieren una fidelidad completa a la 
vida pondrá sudor y moscas en las caras de los 
actores, suciedad bajo sus uñas, humedecerá los 
sobacos de las camisetas de los hombres y rayará, 
desconchará y desgastará el decorado. Se completa 
con la asombrosa secuencia de persecución final 
de Intolerancia (Intolerance, D.W. Griffith, 1916) 
y la escena de El nacimiento de una nación (The 
Birth of a Nation, D.W. Griffith, 1915) en la que 
la hermana pequeña decora su harapiento vestido 
con bolas de algodón, que inserta siempre que 
alguien va a dirigir una sinfonía de mujeres. El 
artilugio también elimina todo el ruido de la 
audiencia». (New Republic, 20 de agosto de 1945)
Durante los 40 y los primeros 50 Farber 
conmemoró los picantes hipódromos de la calle 
42, que él llamaría «cuevas» en su ensayo de 1957 
«Underground Films». Esto, de 1943:
«¿Quién construye los cines? Si buscas el 
baño de hombres prácticamente desaparecerás de 
este mundo, siempre cuesta abajo. Es concebible 
que el baño de los hombres esté en la salida. En el 
cine llamado el Rialto en Nueva York el baño de 
hombres está tan abajo que de algún modo conecta 
con el metro: yo oí a un niño pequeño, que vino 
precipitándose contra su padre, decir, “¡Papá! ¡Vi 
el metro!” El padre bajó para verlo por sí mismo. 
Otro sitio que permite a los clientes escurrirse por 
sus dedos es el cine en Greenwich Village donde 
el baño de hombres está completamente afuera» 
(New Republic, 7 de junio de 1943).
Ese mismo año observó sobre las películas de 
acción que finalmente etiquetaría de underground: 
«Es un interesante fenómeno de Hollywood que 
la película dura es casi la única que examina 
las acciones del personaje directamente y sin 
glamour» (New Republic, 11 de enero de 1943).
60 Cinema Comparat/ive Cinema · Vol. II · Nº 4 · Otoño 2014
OTRAS CARRETERAS, OTRAS VÍAS
Las nociones del arte elefante blanco estaban 
ya presentes por completo como mínimo nueve 
años e incluso más de una década antes que su 
ensayo de 1962 «White Elephant Art vs. Termite 
Art». Farber amarró la palabra «elefantino» 
al concepto en una columna de Nation del 
17 de octubre de 1953, y la había definido 
reconociblemente en su recapitulación de los diez 
mejores filmes el enero anterior. «El único modo 
de agrupar la vasta extensión de películas de 1952 
es lanzar la mayoría de ellas a un montón con 
la etiqueta “películas que fracasaron al explotar 
actitudes de cultura media sobre qué produce 
una buena película”. […] Es difícil decir si me 
gustaron o me disgustaron varios filmes que 
aparecerán en la mayoría de las otras listas, ya que 
normalmente se trataba de ser impresionado por 
la elegante artesanía y quedar aburrido al verla 
buscar cierta noción popular sobre qué produce 
un “¡uau!” artístico» (Nation, 17 de enero de 
1953). Pero el arte elefante blanco vuelve a través 
de los años, acumulando enlaces e implicaciones. 
Una crítica de 1952 de Carrie (William Wyler, 
1952) posiciona las películas underground contra 
los elefantes blancos sin mencionar ninguno de 
ambos términos:
«Las películas de Hollywood estuvieron una 
vez en manos de no intelectuales que lograron, 
en lo mejor, la verdad de la vida americana y la 
excitación del movimiento americano en simples 
historias de acción. Hacia 1940 un enjambre de 
brillantes langostas de los teatros de Broadway y 
las estaciones de radio descendió a los estudios y 
ganó Hollywood lejos de los directores de películas 
de acción inocentes y en bruto. Lo que ocurrió 
fue que un tipo de intelectual cuyos ojos habían 
sido entrenados en el abarrotado y endogámico 
terreno de Times Square y cuyo cerebro había 
sido afilado en cartas de izquierdas de los treinta, 
reorientó la narrativa de Hollywood hacia un 
drama fragmentado y cargado de símbolos, 
estrechamente vistos, con erráticas actuaciones, 
y que disparaba taimadamente contra su propia 
sociedad. Lo que Welles, Kanin, Sturges, y 
Huston hicieron al cine americano es evidente 
en la versión para la pantalla de Nuestra hermana 
Carrie, de Dreiser, que es menos importante por 
su historia que por el desagradable comentario 
social que subraya cada toma» (Nation, 17 de 
mayo de 1952). 
 
Tales evocaciones en ciernes del arte elefante 
blanco vuelven explícita, ya que su ensayo de 
1962 nunca lo hizo, la insinuación de que 
Farber, quien como carpintero en San Francisco 
intentó unirse al Partido Comunista, estaba 
específicamente destronando las vulgaridades 
y la hipocresía del Hollywood liberal del New 
Deal tanto como cualquier otra corrección 
burguesa inadvertidamente cómica. Tal como 
escribió sobre Vuelve pequeña Sheba (Come Back, 
Little Sheba, Daniel Mann, 1952), «Disfrutarás 
a medias la película, pero su realismo es más 
efectivo que convincente, y tiende a reiterar el 
retorcido sentimentalismo de una escritura de 
izquierdas que intenta ser muy solidaria hacia la 
pequeña gente mientras se mata para mostrarla 
irremediablemente vulgar, superficial y triste» 
(Nation, 8 de noviembre de 1952). Otras críticas 
conectan la elefantitis con películas que serían 
llamadas noir (Historia de un detective [Edward 
Dmytrick, 1944]; Laura [Otto Preminger, 1944]; 
y  Perdición [Double Indemnity, Billy Wilder, 
1944]), con películas europeas (Milagro en Milán 
[Miracolo a Milano, Vittorio de Sica, 1951]), 
películas japonesas (Rashômon [Akira Kurosawa, 
1950]), aspirantes a los Oscar (La señora Miniver 
[Mrs. Miniver, William Wyler, 1942]), y dibujos 
de Disney (Bambi [David Hand et. al., 1942]). 
Como categoría, si no un punchline, el arte 
elefante blanco era vital para el pensamiento de 
Farber sobre las películas y las pinturas desde sus 
primeros meses en The New Republic.
El arte termita por supuesto está en todas 
partes en sus columnas de New Republic y Nation, 
aunque de forma fascinante nunca a través de 
las urgentes metáforas de la termita («construir 
túneles», «escarbó en», «excavaciones», «vetas», 
«mordisquea») que engarzan a «Underground 
Films» y «White Elephant Art vs. Termite Art». 
Si observamos el arte termita en los elogios que 
Farber dedicó a las películas de serie B y los 
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directores de serie B en los 40, encontramos su 
temprana aseveración de que «no hay un buen 
film narrativo sin lo que se llama la técnica 
documental» (New Republic, 12 de julio de 
1943), su recurrente aplicación de los adjetivos 
«honesto» y «certero» para sus elogios más 
elevados, su énfasis en la escrupulosa historia 
en las presuntas películas históricas, y en frases 
como «los detalles de la actividad ordinaria» (New 
Republic, 8 de febrero de 1943), y «vida real en 
escenarios reales» (New Republic, 13 de marzo de 
1944). Su deslumbrante invocación de los talk‑
jocks radiofónicos nocturnos de Nueva York para 
The American Mercury, «Seers for the Sleepless», 
de una forma similar resaltaría la fidelidad que 
tenían a los «sonidos de la vida real». 
Estas columnas también constan de una 
especie de antología de los infinitos modos de 
sostener una crítica mixta. Desde el principio 
y hasta el final, en su escritura y sus pinturas, 
Farber demandaría múltiples perspectivas. Tal 
como finalmente lamentó sobre la crítica de las 
artes populares, «Cada crítica tiende a convertirse 
en una injuria o un entusiasmo monolítico» 
(Cavalier, junio de 1966). Aquí inicia una 
columna de arte de 1942 en New Republic siendo 
ocurrente y cáustico hacia Thomas Hart Benton:
«Un jugador de segunda nunca va más 
allá de la Three Eye League, pero un pintor de 
segunda puede ser conocido de costa a costa, 
especialmente si tiene la maravillosa capacidad 
para la publicidad, que es la de Benton. Cuando 
Mr. B pinta un cuadro, casi como por arte 
de magia las prensas se ponen en marcha, las 
cámaras hacen clic y antes de que te enteres todo 
el mundo en East Orange está hablando del 
último cuadro de Tom».
Aun así, en el siguiente párrafo ya está dando 
marcha atrás – admite que «Benton ha pintado la 
guerra tal como realmente es» y concluye, «Mr. 
Benton será estrictamente un peso ligero como 
pintor, pero es lo suficientemente honesto y sabio, 
sin embargo, como para pintar la guerra como 
guerra y no como jugar a las palmas» (20 de abril 
de 1942). En 1945, reseñando El reloj (The Clock, 
Vincente Minnelli, 1945), Farber podía insinuar 
todas sus respuestas contrarias en sólo un párrafo: 
«La película está dominada por el deseo de 
ser pulcramente agradable y hermosa, y es veraz 
sólo hasta el punto de no perturbar la pulcritud, 
agradabilidad y hermosura. El permiso militar, 
sin un momento vacío, de decepción, solitario, 
desagradable o temeroso, es tan difícil de creer 
como el retrato de los New Yorkers como gente 
relajada, de rostro reluciente y complaciente, 
que envía champán a los soldados en los 
restaurantes. La mayoría de la historia está llena 
de emoción, necesitada de risas y montada 
según las coincidencias que un escritor de 
gags inventaría. El hecho más duro de tragar 
probablemente sea la incapacidad de la película 
para mostrar algo en sus amantes que indique 
que su matrimonio algún día resultará algo 
menos feliz que durante su noviazgo de dos días. 
Sin embargo, probablemente por la dirección 
de Vincente Minnelli, El reloj está impregnada, 
como pocas películas, de una inteligencia y un 
amor por la gente y por la realización de películas, 
y está hecha con un uso del medio más flexible y 
original que en ningún otro filme reciente» (New 
Republic, 21 de mayo de 1945).
En 1953 Farber necesitaría apenas una única 
frase ambivalente. «Traidor en el infierno (Stalag 
17, Billy Wilder, 1953) es un vistazo grosero y 
lleno de clichés sobre un campo de prisioneros 
nazi que odié ver terminar» (Nation, 25 de julio). 
Al final, por todas sus intersecciones con Negative 
Space, Farber on Film genera alternativas antes 
que correlaciones: por primera vez, es posible 
observar a Farber como cronista profesional de 
películas de estreno, y emerge como un crítico 
meditativo y diestro precisamente donde su 
reputación haría prever un mayor descuido: 
actores, tramas, juicios, incluso listas de lo mejor 
del año. Junto a sus críticas, también escribió un 
seductor surtido de “ensayos” sobre temas como 
«The Hero», «Movies in Wartime», «Theatrical 
Movies», modas del cine independiente, screwball 
comedies, documentales, noticiarios, cámaras 
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ocultas, censura, 3‑D y cómicos de televisión. 
Farber amplió el campo de sus dos secciones: 
ensayos inteligentes y resonantes sobre la vajilla 
de Russel Wright, los muebles Knoll, el jazz, 
y Pigmeat Markham. «Seers for the Sleepless» 
‑parte memoria, parte anatomía clarividente de la 
exaltación de la radio en la experiencia americana 
de las siguientes décadas, parte alucinación de 
medianoche de voces «desencarnadas»‑ se acerca al 
arte visionario diario de sus amigos de Greenwich 
Village Weldon Kees e Isaac Rosenfeld. Sus 
primeros textos durante la Segunda Guerra 
Mundial acarrean una historia social vívida, y 
Farber siempre se mostró atento a los agravios y 
ofensas raciales en las películas de Hollywood. De 
1942: «Tras la distorsión romántica de la vida de 
los negros en Seis destinos (Tales of Manhattan, 
Julien Duvivier, 1942) hay una discriminación 
tan vieja como Hollywood» (New Republic, 12 
de octubre). O 1949: «Los guionistas benévolos –
trabajando en estudios en los que, hasta donde yo 
sé, no hay directores, guionistas o cámarografos 
de color– han situado a sus negros hasta ahora en 
situaciones casi sin prejuicios, presentando sólo 
un tipo de individuo agradable y equilibrado, al 
que han dado un trabajo superior en una sociedad 
blanca» (Nation, 30 de julio). 
Como crítico regular, Farber también 
termina siendo más divertido de lo que te podrías 
imaginar, y no sólo cáustico o cascarrabias, sino 
también agudo. En los primeros tiempos se 
quejó de abarrotadas exposiciones de museo con 
doscientos, tal vez trescientos, cuadros. «Algo así 
debe de ser leer Guerra y paz, dos cuentos cortos 
y una revista científica en una sesión» (New 
Republic, 16 de febrero de 1942). «Todo tipo 
de adversidades se deben padecer en tiempos de 
guerra», confesó Farber. «Algunas de ellas podrían 
ser evitadas. Una de estas es el póster bélico que 
juega al escondite con el arte en nuestros tiempos. 
No creo que la falta de estética sea algo de lo 
que quejarse a este nivel, pero creo que deberían 
mencionar la guerra por encima del susurro» 
(New Republic, 16 de marzo de 1942). Reseñando 
una película de tres millones de dólares y medio 
sobre Woodrow Wilson, con créditos Darryl F. 
Zanuck’s Wilson in Technicolor (1944), observó, 
«Por muchas razones, una de ellas que Wilson 
tenía una “bonita” voz de tenor, hay 87 canciones 
vociferadas o cantadas en la película de 1 a 12 
veces y como si la audiencia dejara sus oídos 
en el ropero: entra en cualquier momento y 
pensarás que se está pasando “la marcha Sousa 
de Zanuck”» (New Republic, 14 de agosto de 
1944). Sin embargo, Farber también podía sonar 
cáustico y cascarrabias – «Las películas que más 
se acercan a tener un cuchillo hurgando en una 
herida durante dos horas son Compañero de mi 
vida (Tender Comrade, Edward Dmytryk, 1943) y 
Por el valle de las sombras (The Story of Dr. Wassell, 
Cecil B. DeMille, 1944)» (New Republic, 26 de 
junio de 1944).
Cuando Farber dejó Nueva York y se 
trasladó a San Diego con Patricia en el otoño 
de 1970, abandonó la crítica por la pintura 
y la docencia. Aunque no dejaría de escribir 
completamente hasta 1977, Farber terminó –
como mínimo puso en marcha los pasos que 
lo llevarían al final– su periodo de tres décadas 
y media como crítico tan caprichosamente (o 
astutamente) como había empezado con la carta 
de chico listo al The New Republic. Durante una 
cena de borrachera –y Manny raramente bebía–, 
después de una exposición de sus monumentales 
pinturas abstractas en collage patrocinada por 
la O.K. Harris Gallery en 1969, se encontró 
hablando con otro artista, Don Lewallen, un 
profesor de pintura en la UC San Diego, sobre 
dejar Manhattan y su deseo de quedarse allí. De 
un modo u otro, al final de la noche, Farber había 
cambiado su loft en Warren Street por el trabajo 
de profesor en la UCSD. 
Se unió a la facultad de Artes Visuales, dando 
pequeñas clases de pintura y grandes cursos 
magistrales de cine. «Fue un infierno desde el 
primer momento hasta el último», contó Farber 
en una entrevista. «Me buscaron para enseñar 
pintura, lo que estaba bien. Lo había estado 
haciendo una vez a la semana en Nueva York. 
Estaba muy cómodo y era una bonita cosa que 
hacer. Pero alguien tuvo la idea de que enseñara 
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acerca de la apreciación del cine, ya que había 
estado escribiendo crítica. Y me pareció bien. 
No nos dimos cuenta de que se convertiría en un 
trabajo tan abrumador. Las clases de cine tendrían 
300 estudiantes, en vez de los 15 que tendrías en 
clase de pintura o dibujo. Me saturé». La facultad 
de la UCSD mezclaba artistas, poetas, críticos e 
historiadores del arte, e incluía a David Antin, 
Jehanne Teilhet, Michael Todd, Ellen van Fleet, 
Newton Harrison, Gary Hudson, Allan Kaprow, 
y más adelante a Jean‑Pierre Gorin.
Farber dio clases de «Historia del Cine» – 
en la semana de inauguración proyectaba The 
Musketeers of Pig Alley (D.W. Griffith, 1912), 
Fantômas (Louis Feuillade, 1913), A Romance of 
Happy Valley (D.W. Griffith, 1919), y True Heart 
Susie (D.W. Griffith, 1919), mientras que en la 
tercera semana abarcaba Amanecer (Sunrise, F.W. 
Murnau, 1927), La ley del hampa (Underworld, 
Josef von Sternberg, 1927), Scarface, el terror 
del hampa (Scarface, Howard Hawks y Richard 
Rosson, 1932), y Spanky (Robert F. McGowan, 
1932). También impartió los cursos «Películas 
del Tercer Mundo» y «Películas en el Contexto 
Social», y creó una clase dentro de «Forma 
Radical» llamada «Mirada Dura a las Películas» 
que se movía de Godard‑Gorin y Andy Warhol a 
través de Fassbinder, Marguerite Duras, Michael 
Snow, Jean‑Marie Straub, Alain Resnais y Ernie 
Gehr. «Las clases de Manny», como recuerda 
Duncan Shepherd ‑más tarde crítico de cine para 
el San Diego Reader‑, «eran legendarias, y es poca 
cosa y predecible llamarlo un profesor brillante, 
iluminador, estimulante e inspirador. No se 
tratava necesariamente de aquello que tenía por 
decir (era propenso a menospreciar sus análisis más 
minuciosos como “galimatías”) como más bien la 
forma, en su conjunto, con la que se movía por las 
cosas, enseñando memorablemente las películas 
en fragmentos, yendo hacia delante y hacia 
atrás de un filme a otro, abarcando de Griffith a 
Godard, de Bugs Bunny a Yasujiro Ozu, hablando 
sobre ellos con o sin sonido, dando marcha atrás 
a través del proyector, mezclando diapositivas 
de pinturas, bosquejando composiciones en la 
pizarra: todo aquello que fuera mejor para ayudar 
a los estudiantes a ver lo que tenían delante suyo, 
desenganchándolos de la Trama, la Historia, 
Qué Pasa Después, y al tiempo desengañarlos 
de la noción absurda de que una película es toda 
de una pieza, toda en un nivel, cuantificable, 
clasificable y archivable. Raramente se molestaba 
en dar o comentar los datos de la película, la 
información privilegiada, las estupideces entre 
bastidores, la jerga técnica, y  con frecuencia 
era informal respecto a la información básica de 
nombres y fechas. No le importaban los Clásicos, 
Obras Maestras, Trabajos Seminales, Puntos 
de Referencia Históricos. Siempre se trataba de 
mirar y ver».
Los exámenes y pruebas de Farber pedían a 
sus estudiantes que vieran todas las películas, y 
entonces recordaran todo lo que habían visto y 
oído – «Describa el encuadre (composición) y el 
uso de la gente en las siguientes: a. Los vividores 
(Mr Cabe and Mrs.Miller, Robert Altman, 1971); 
b. Walkabout (Nicolas Roeg, 1971); c. Todos nos 
llamamos Alí (Angst essen Seele auf, Rainer Werner 
Fassbinder, 1974); d. Malas calles (Mean Streets, 
Martin Scorsese, 1973)»; «Identifique la película 
en la que aparece este inolvidable trabajo de guión 
[…]». Lanzó preguntas ensayísticas implacables 
– «MOUCHETTE (Robert Bresson, 1967) 
enfatiza la existencia de impulsos contradictorios 
que se suceden el uno al otro (más rápidamente 
de lo que es admitido en nuestra cultura). 
Describa esta transitoriedad en la lucha al borde 
del arroyo entre el cazador y el guardabosque o la 
escena de la violación entre Arsene y Mouchette 
(cámara, encuadre, etc.). LIRIOS ROTOS es 
profundamente diferente; usando cualquiera de 
las escenas entre Lucy y Battling, muestre cómo 
estos dos personajes están encerrados en una única 
emoción en relación con el otro.» (Esto era una 
pregunta.) A veces preguntaba por storyboards:
«Dibuje un encuadre para cada una de las 
siguientes escenas: 
a. La escena del salón de baile en Musketeers 
cuando Lillian Gish es presentada por 
primera vez a los gánsteres.
b. La escena del metro en Fantômas con el 
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detective y la mujer a quien está siguiendo 
en un vagón por lo demás vacío. 
c. La escena del espantapájaros con Lillian 
Gish en A Romance of Happy Valley.
Indique en palabras junto a cada encuadre 
cómo de cerca los actores están de la superficie de 
la pantalla, la profundidad de espacio entre figuras 
y fondo, el fluir de la acción si es que la hay».
Farber dejó la docencia en 1987.
Farber después de Negative Space
El ensayo de Farber de 1969 sobre Howard 
Hawks –tal como sugerimos antes– contiene 
un irónico doble autorretrato: igual que indica 
su propio lugar de nacimiento para realizar una 
broma acerca del provincianismo de las pequeñas 
ciudades, conjura sus propias actividades termita 
como escritor y pintor mediante el elogio de la 
movilidad y la velocidad del director. Su crítica 
de cine es personal, incluso autobiográfica, pero 
de un modo desviado que bordea la alegoría y el 
delirio febril. 
En A Dandy’s Gesture (1977), una de sus 
dos pinturas de “auteur” centrada en Hawks, 
Farber observa –con frecuencia a través de 
juguetes y miniaturas– imágenes de las películas 
del director: un avión estrellado en una 
montaña de golosinas de chocolate, de Sólo los 
ángeles tienen alas; un tigre, de La fiera de mi 
niña (Bringing Up Baby, 1938); un elefante, de 
Hatari! (1962); una barca, de Tener o no tener 
(To Have and Have Not, 1944); y las páginas 
maquetadas de un periódico, de Luna nueva (His 
Girl Friday, 1940), con el gángster Johnny Lovo 
(de Scarface, el terror del hampa) en el titular. 
Pero siguiendo el tren precipitarse a la izquierda 
del cuadro en una libreta, descubrimos a Farber 
solapadamente insertándose a sí mismo en el 
cuadro. Un pequeño bloc de notas de reportero 
cita sus propias notas para su clase de cine sobre 
Hawks en la UC San Diego. ¿Cuáles serían las 
líneas que conectarían a un director trabajando 
en el sistema de estudios de Hollywood y 
a un pintor trabajando en la universidad – 
aquí, estudiando para una clase; o tal vez, no 
estudiando, sino pintando A Dandy’s Gesture? 
¿Quién es el dandy gestual del título? ¿Howard 
Hawks? ¿O el propio Farber?
Su amiga, la difunta Pauline Kael, fue 
ligeramente condescendiente con Farber durante 
una entrevista para Cineaste, observando: «Su 
análisis del encuadre fílmico como si fuera el lienzo 
de un pintor es su auténtica contribución». Farber 
podía dirigir la consideración pictoricista a temas 
como el color en los dibujos de Disney o la rutina 
de la cámara en los largometrajes de Hollywood 
desde sus primeras críticas para New Republic, 
y en su crítica las referencias entre cine y arte 
siempre se entrecruzan y se infringen. Aun así, las 
correspondencias entre la crítica de cine de Farber 
y sus pinturas son más radicales y estratégicas. 
Durante casi todos los años en que escribió crítica 
activamente, Farber trabajó como artista abstracto 
– como pintor, escultor, y creador de instalaciones 
de galería y óleos monumentales en collage. Pero 
después de trasladarse a San Diego, Farber se 
movió hacia pinturas figurativas –una profusión 
de barras de chocolate, material de oficina, títulos 
de películas, directores de cine y naturalezas 
muertas domésticas– y pronto interrumpió 
su escritura de cine. Estas nuevas pinturas 
están característicamente multifocalizadas y 
descentradas. Un detallismo extremo cautiva al 
ojo en medio de cadenas espirales de asociación: 
visual, cultural o personal. A veces implican 
narrativas, pero sin dar por sentadas las entradas 
ni salidas, ni los arcos de argumentos concretos 
preexistentes. A pesar de sus temas, estos trabajos 
apenas pueden confundirse con el Pop – aunque 
por su foco conceptual en el medio, o en la 
historia del arte, tampoco sean abstractos.
Las pinturas de Farber importan la dinámica 
del cine, pero de un modo paradójico. La 
inteligencia controladora de un director auteur se 
atomiza en una profusión de historias y rutas; igual 
que en un e‑book interactivo, el espectador sólo 
puede entrar en el cuadro realineando lo dado. Pero 
quisiera sugerir que en la crítica cinematográfica 
de Farber hay una predicción del pintor en el que 
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se convertiría. Algunos reverenciados directores 
de cine –Hawks, Wellman, Sturges, Lewton, 
Don Siegel, Jean‑Luc Godard, Robert Bresson, 
Warhol, Fassbinder– surgen de los ensayos casi 
como autorretratos del futuro pintor. El pintor 
Farber será anunciado en sus observaciones 
y descripciones de sus directores, actores y 
movimientos cinematográficos favoritos, pero 
también (y vívidamente) en su estilo de escritura. 
Hawks es sólo la más elegante de estas 
proyecciones de los futuros cuadros de Farber. 
Desde su crítica inaugural para The New Republic, 
el 2 de febrero de 1942, Farber insistió en una 
multiplicidad de expresión y forma, criticando 
una exposición del Museum of Modern Art 
donde cada artista «tiene su reacción particular a 
la experiencia, y no importa la situación, él tiene 
los medios de concebirla en el lienzo. […] Lo 
que va en la línea de hacer un llamamiento de 
más flexibilidad en la pintura y menos dogma». 
Mucho antes de que empezara a colaborar con 
Patricia Patterson en su escritura cinematográfica, 
Farber se las ingenió para insinuar un sentido 
de múltiples perspectivas, incluso múltiples 
voces, en su prosa crítica – sus columnas de New 
Republic y Nation con frecuencia lo encontraron 
tan insistentemente contradictorio como para 
sugerir (al menos) un par de autores contrarios; 
posteriores textos reseñan filmes dispares y los 
discuten todos al mismo tiempo. Entre los 
últimos textos de Farber en solitario están su 
antiauteurista «The Subverters» para Cavalier, en 
julio de 1966, el verano que la fotógrafa Helen 
Levitt le presentó a Patricia:
«Uno de los placeres del cinéfilo consiste en 
imaginar que lo que se atribuye a Hawks puede 
ser obra de Jules Furthman, que detrás de una 
película de Godard está la ominosa silueta de 
Raoul Coutard, y que, cuando la gente habla del 
categórico y sofisticado cinismo, “peculiarmente 
americano”, de Bogart, a lo que se refieren 
realmente es a lo que aportaban Ida Lupino, 
Ward Bond o incluso Stepin Fetchit, acreditados 
e inconfundibles  aportaron en inconfundibles 
ladrones de escenas».
Su ensayo sobre Preston Sturges («City 
Lights», 1954, coescrito con W. S. Poster) graba 
una variante en los autorretratos de nostalgia‑por‑
el‑futuro de Farber. Destacando «el americanismo 
casi aborigen» de los actores de reparto en las 
comedias de Sturges, celebra al director por sus 
«focos múltiples», «acción fragmentada», «alta 
velocidad de partida», «manejo fácil de múltiples 
significados cinematográficos», y «esta moderna 
perspectiva cinematográfica de la movilidad vista 
por un observador móvil». Evocando su primer 
artículo en New Republic, conjetura: «También 
es probable que [Sturges] encontrara que el arte 
serio, su exigencia de coherencia, su voluntad de 
que todo sea resuelto según la lógica de un modo 
unívoco, repugnara a su temperamento y fuera 
contrario a la vida.» Intuyendo más de cerca sus 
todavía distantes pinturas, Farber escribió: «Un 
film de Sturges está realizado principalmente para 
dar la sensación deliciosa de ser llevado por un 
vehículo que se desplaza a gran velocidad y sin 
contratiempos a través de los campos, pueblos, 
casas e incluso a través de otros vehículos. Este 
vehículo en el que el espectador no se detiene 
nunca, pero parece desplazarse según un círculo 
repetido sin cesar conforme a una espiral 
ascendiente que se estrecha y disminuye hasta la 
nada». Farber más adelante citaría fragmentos de 
su ensayo sobre Sturges en un bloc de notas que 
esbozó en su cuadro de “auteur” The Lady Eve 
(1976‑77). 
 
Raoul Walsh se materializa como otro 
doble del pintor –«El estilo de Walsh se basa 
en viajar sobre rutas»– igual que cineastas tan 
“underground” como Wellman y Mann, que 
abre una escena «estrategias cartográficamente 
planeadas que hacen jugar al movimiento en 
contra del espacio de forma hábil, construyendo 
el acontecimiento y su entorno ante nuestra 
vista». Hacia principios de los 70, en sus escritos 
con Patricia Patterson, los sustitutos de Farber 
no se limitan a los directores de acción, ni son 
sólo cineastas americanos. Sobre Godard: «Su 
arte presupone la igualdad de los puntos de vista 
[…] Disociación. O magnificación del grano de 
arena frente a la montaña, o viceversa […] sus 
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palabras se ha convertido en pequeñas imágenes 
de tranvías yendo y viniendo». Sobre Herzog: 
«El torpe encuadre, las impredecibles posiciones 
de cámara […] el trabajo jocoso, entusiasta y 
acechante de un cineasta todavía en la brecha, 
para el que cada nuevo filme es la ocasión para 
una exploración inédita». Sobre Fassbinder: «Una 
especie de serpentina sacudiéndose […]». Buñuel 
conjura los futuros cuadros de Farber, pero 
mordazmente, desde dentro de un espejo oscuro: 
 
«Cada una de sus películas es una larga 
marcha a través de pequeños acontecimientos 
relacionados (y angustiosamente alargados hasta 
el último momento: sólo que la cámara descienda 
de una vela a un crucifijo en la pared requiere más 
tiempo que toda una comedia muda), pero la 
siniestra realidad del cine de Buñuel es que nadie 
va a ninguna parte ni se libera en absoluto cuando 
la película termina. No hay más que trampas, una 
detrás de otra, y los personajes se aprisionan ellos 
mismos en claustrofóbicos remolinos».
 
Muchos de estos directores, junto a Sam 
Peckinpah, Wim Wenders, Jean‑Marie Straub, 
Marguerite Duras, y Eric Rohmer, motivarían 
pinturas de “auteur” de Farber durante los últimos 
70 y los primeros 80. El agudo y devastador Roads 
and Tracks (1981) que emana de los filmes de 
William Wellman oculta inversiones y giros. En 
la parte superior del lienzo, las formales mujeres 
cayendo (¿o saltando?) desde aviones, por ejemplo, 
son de Alas (Wings, 1927); inmediatamente se 
transforman en ángeles, probablemente en un 
juego de palabras referente a Sólo los ángeles tienen 
alas, de Hawks. En una contraimagen de los 
ángeles, cerca del centro inferior del cuadro, una 
moderna mujer Pop-tart en bañador aflora desde 
un vaso. El cowboy que pisotea al hombre en las vías 
abajo a la derecha es de Incidente en Ox-Bow (The 
Ox-Bow Incident, William A. Wellman, 1943), 
mientras que las propias vías llegan con cortesía 
a una de las películas de Wellman favoritas de 
Farber, Mujeres enamoradas (Other Men’s Women, 
1931), un triángulo amoroso entre peones de la 
línea de ferrocarril, con muchas escenas situadas 
en una cocina (de ahí la mantequilla, la mazorca 
de maíz, la lechuga y las botellas). La aparición de 
James Cagney con un pomelo en la cara es un giro 
de su famosa escena en El enemigo público (The 
Public Enemy, 1931). 
De punta a cabo, vías y carreteras que se 
entrecruzan enmarcan –y fuerzan– una impresión 
de inmovilidad tartamudeante; a pesar del 
presunto movimiento, no van a ningún sitio. 
Están bloqueadas y son destructivas. Además 
de figuras de películas de acción y bélicas, el 
cuadro está lleno de clichés, con frecuencia 
reproducciones en juguete de pequeñas ciudades 
de los 30, vida de la clase trabajadora –un lechero, 
viejos anuncios, las casas, coches– y también 
seductoras insinuaciones de un mundo fuera de 
esa vida: de forma más notable, el libro de arte 
abierto en pinturas de sexo tántrico indio que 
aparece abajo a la izquierda. 
A lo largo y dentro de las vías, Farber 
pone en circulación trenes de asociaciones, 
históricas, culturales y privadas. Roads and 
Tracks, como todos sus cuadros de “auteur”, 
refuta la noción de una conciencia autoral única: 
las multiperspectivas de las sinuosas alusiones, 
sus variados conocimientos, texturas visuales 
y experiencias son al mismo tiempo demasiado 
públicos y demasiado personales para eso. 
La serie de “auteur” de Farber presume de 
vínculos evidentes con su crítica cinematográfica, 
que otros cuadros investigarán ingeniosa y 
osadamente. Domestic Movies (1985), explosión 
de la noción de naturaleza muerta, probablemente 
deriva su inteligente título de la sugestión de 
tiempo y movimiento a través de una perspectiva 
ladeada y las cabeceras de los rollos de film que 
llevan al espectador arriba y abajo de la pintura. 
Farber se deshizo del objeto en el centro, y la 
perspectiva es casi vertiginosamente múltiple: 
la visión elevada de los cuencos de limones, por 
ejemplo, queda distorsionada por el impulso 
hacia arriba de varias flores en macetas. El fluir 
a lo largo de las cabeceras de los rollos y los 
tallos subiendo es verificado por otras formas de 
verticalidad: los donuts, por ejemplo, u objetos 
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sutilmente levantados, como el pájaro muerto 
en lo que parece un libro, o la planta en un 
rectángulo de cartulina azul a la izquierda. El 
movimiento también se verifica por el intensivo 
detallismo de los limones y el cuenco de harina de 
avena a medio comer. Las cabeceras de los rollos 
contienen títulos de películas sobre las que Farber 
estaba enseñando en ese momento, tales como el 
filme de Yasujiro Ozu de 1962 El sabor del sake 
(Sanma no aji), y hay notas escritas desperdigadas, 
como un trocito del diálogo de una película: 
«Quiero ese cuarto lleno de flores». 
Una y otra vez, la escritura cinematográfica 
de Farber aprecia el detalle –«el auténtico héroe 
es el pequeño detalle», observa en «Underground 
Films», y el arte termita irradia «paredes 
de particularización», «centrándose sólo en 
una pequeña área inmediata», e «inmersión 
entomológica en una pequeña superficie sin 
dirección ni propósito y, sobre todo, dedicación a 
fijar un instante sin embellecerlo». El decoroso y 
recargado arte elefante blanco, «ligado al reino de 
la celebridad y la opulencia», acentúa (como se ha 
dicho antes) «la continuidad, la armonía, implicada 
en la construcción de una obra maestra». Sin 
embargo Farber también peleará por la sumisión 
de todas las partes a una totalidad fluida: «Todo 
en una buena película es de una pieza», afirma en 
la introducción a Negative Space. Otros ensayos 
critican directores y actores que se permiten 
«fragmentos» eléctricos e iluminadores en vez de 
un «despliegue panorámico», una «personalidad 
continuamente en desarrollo, formándose», o 
«un inevitable curso de acontecimientos». Las 
pinturas de Farber, no en menor medida que su 
crítica cinematográfica, operan a lo largo de un 
esfuerzo, tal vez una contradicción, que a veces 
honra una nota de gracia sobre el conjunto, y en 
otras ocasiones exalta la forma orgánica sobre las 
finuras de cualquier momento incandescente. 
 
Hacks (1975), de la serie «American Candy», 
es uno de los primeros cuadros figurativos de 
Farber, y mi favorito de sus óleos sobre papel. 
Contra la superposición de planos de gris 
plateado, Farber despliega redes de círculos y 
líneas. Los círculos: una piruleta abajo; un bote 
de caramelos arriba a la izquierda; los corchos. 
Las líneas: varias barras de chocolate: Tootsie 
Rolls, Black Crows y la maravillosa Hacks. 
Todas estas golosinas habrían sido familiares a 
Farber por las tiendas de comida de los cines de 
su infancia, tal como los colores terrenos dan pie 
a la pantalla plateada. Resulta tentador acariciar 
algunas de las asociaciones. Las golosinas del 
cine de la infancia compiten con los iconos de la 
vida adulta – el cigarro de chocolate a la derecha, 
los corchos en la Tootsie Rolls. Hay aquí una 
especie de “hachazo” como si cortara o aporreara: 
una serie de piezas de golosinas están cortadas 
por el marco, o ya medio comidas. Durante 
1975, Farber también escribía críticas de cine 
para City, la revista de Francis Ford Coppola. 
Faltaban aproximadamente dieciocho meses para 
su último artículo. Inevitablemente, dados todos 
los indicios cinematográficos, ¿puede la noción 
de “hachazo crítico” surgir también de una 
astuta red de resonancia? Farber apenas puede 
esperar que un espectador complete más de unos 
pocos de los circuitos que ha enrollado en sus 
pinturas como resortes dentro de una caja de 
sorpresas. Pero como en la confusión de Beckett 
entre «proustiano» y «ecuación», lo que Farber 
persigue aquí es el gruñido del mecanismo y la 
memoria, el método de la dinámica formal del 
tobogán multiperspectiva contra las instintivas 
revelaciones de una vida.
Manny Farber murió en su casa en Leucadia, 
California, el 18 de agosto de 2008, a la edad de 
91, apenas meses después de su última exposición 
de arte en solitario, “Drawing Across Rime”. Ya 
no podía pintar y había creado en una mesa en 
el jardín de Patricia una técnica mixta sobre 68 
dibujos de papel: una revigorizada proliferación 
de últimas miradas, obsesivas, conmemorativas, 
sensuales, vertiginosas; variaciones en una pared, 
ventana, camino, flores, arbustos, árboles, que 
resultan ‑al menos hipotéticamente‑ inagotables 
e infinitas.
La ecuación Farber, como dije, nunca es 
simple. •
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